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VAMOS a hablar de un hombre que puso, a fines del siglo pa­sado, en las calles de la ciu­
dad de Montevideo, el soplo de la dig­
nidad de su conducta y el sello de 
su enérgica voluntad.
Vamos a hablar del gallego Ventu­
ra Carballeira.
¿Qué trozo de cielo galaico volcó 
su luz por vez primera en los ojos de 
Ventura Carballeira? ¿Cuáles fueron 
las faenas que en la tierra natal mo­
jaron de sudor su frente juvenil? ¿Por 
qué vino, ya mozo, a Montevideo? ¿Y 
cuál fué, en definitiva, el destino de 
su larga vida en esta ciudad, donde 
hace años que reposa bajo la sombra 
de los cipreses?
Abordemos estos capítulos de la 
vida de Ventura Carballeira.
Pero me pregunto: ¿Es acaso im­
prescindible, para sentir la realidad 
de este auténtico gallego, que nos es­
forcemos en el sentido de fijar exac­
tamente el lugar de su nacimiento?
Presumo que no, porque tanto resul­
ta fiel depositario de las virtudes de 
la raza aquel que nació entre los pi­
nares de la orla marítima pontevedre- 
sa como aquel que, desde niño, apren­
dió, tierra adentro, a tejer coronas con 
la flor del castaño; tanto aquel que 
conoció la fuerza y el estruendo del 
mar en las altas rocas de Finisterre 
como aquel cuyo sueño fué cunado 
en las praderas del interior de Gali­
cia por el soplo orquestado del vien­
to entre los viejos nogales; tanto aquel 
que arriesgó su vida en la pesca de 
altura como el que en las romerías, 
bajo la sombra de los árboles que ro­
deaban la ermita del santo que se 
festejaba, daba al paladar el regalo 
sabroso de las empanadas de lam­
prea, el pulpo y el vino de Ribero, 
mientras mozos y mozas, en el cés­
ped, bailaban sueltos al son de la 
muñeira.
Tanto da aquel en cuya retina se 
repitió y se fijó para siempre, sobre 
las piedras húmedas de Santiago, la 
fachada del Obradoiro de la Cate­
dral compostelana como el que vino 
también a Montevideo trayendo en su 
alma la visión del viejo molino le­
vantado en el agro, junto al río, cu­
yas aguas hacían girar las curvas 
paletas de la rueda.
Del Norte nebuloso o del Sur claro y reverdeciente; de las praderas o de las monta­
ñas; del Miño, del Ulla o del Cambre; de la ciudad, de la aldea o del campo; de La Co- 
ruña o de Lugo; de Orense o de Pontevedra—sea cual fuere la comarca—, tanto da el 
lugar de nacimiento de Ventura Carballeira, porque Ventura Carballeira, sin jactancia, 
sin arrebatos, con humildad de corazón, perteneció a la caravana de peregrinos gallegos 
que, aquende los mares, en tierras de América, descubiertas y civilizadas por España, 
nuestra madre, no echó nunca en olvido a Galicia. Antes bien, mantuvo sin menoscabo 
en su espíritu el espíritu de Galicia, la manera de ser de Galicia, sus virtudes esencia­
les, aquellas que están inscritas en sus antiguos lábaros y las que refulgen en los cuar­
teles de su escudo: valor, honradez, tenacidad y ansias incontenibles de nuevos horizon­
tes, donde probar las fuerzas morales; ansias de diseminarse por los ámbitos del mundo
hispánico al impulso de dos corrientes sentimentales, contradictorias, si queréis; porque
mientras una de. ellas está alimentada por la encendida aspiración de surcar los mares 
en un sueño imperioso de «más allá-, siempre «más allá-, la otra, adormecida en el 
subconsciente en el instante de partir, despiértase luego en las tierras lejanas, porque
esta nutrida de esa sustancia imponderable que mantiénese y perdura en la nostalgia, la
saudade, la morriña: dolor callado, que arranca de la certidumbre de haberse perdido, 
acaso para siempre, lo que un día se dejó
No es necesario mencionar el año en que el mozo Ventura Carballeira salió de España 
rumbo a América, sobre lá cubierta de proa de un barco matriculado en Liverpool. Tam­
poco me seduce mencionar el puerto del cual partió. Prefiero dejar la elección al arbitrio
ñe los lectores. Mejor: aspiro a que la imaginación de los lectores corra por las tierras
ribereñas y mariñanas gallegas y busque allí el puerto de sus preferencias, sea éste 
Vi9° o La Coruña, Villagarcía q Marín.
Pero subió a un barco inglés y arribó a Montevideo con su pequeña maleta, con su
escaso dinero y con el rico vigor de su espíritu primitivo.
Solo, pues, y aislado, sin verter inútilmente, en el nuevo y desconocido mundo una 
9°ta siquiera de su esencia gallega, de su significación humana y de su significación 
histórica, no importándole lo que él fuera para los otros, sino lo que él era para sí mismo;
sabiendo o, mejor dicho, intuyendo 
que las primeras etapas de su vida 
de inmigrante las habría de vivir él 
solo; intuyendo también que nadie 
acudiríc, en realidad, a  socorrerlo, ir­
guió cuanto pudo la cabeza para con­
servar la dignidad y apeló a todas 
sus fuerzas espirituales para adquirir 
absoluta confianza en sí mismo y para 
afrontar, en las alternativas de la lu­
cha, los sacrificios que ésta le exi­
giera.
Comprendió, pues, que no podía te­
ner piedad para sí mismo. Y compren­
dió al mismo tiempo que nunca de­
bería pedirla a los demás.
En conclusión: pretendía descansar 
sobre base propia.
Estoy persuadido de que no pensa­
réis, ni por asomo, que Ventura Car­
balleira obedeciera en esto a íntimas 
sublevaciones del amor propio, a mo­
vimientos desordenados de la sober­
bia. a impulsos ciegos del orgullo, a 
representaciones pomposas y huecas 
de la vanidad. No, por cierto. Ventu­
ra Carballeira obedecía a otra cosa 
más profunda: al justo balance esti­
mativo, propio de un pueblo que, como 
el gallego, sopesa su valer mediante 
un examen que se denomina «tras­
cordó», palabra de sabor local ga­
laico, la cual, como es sabido, sig­
nifica el término de tiempo de que 
ha menester el hijo de Galicia para 
reflexionar y resolver acerca del pro 
y el contra de los problemas de la 
vida, cuya adecuada solución busca.
Llega, pues, a Montevideo. Y el 
puerto le atrae. En vez de lanzarle 
como un proyectil a las calles de la 
ciudad, el puerto le atrae.
Yo no sé por qué esa preferencia 
del inmigrante español de otros tiem­
pos por el puerto, con sus antiguos 
muelles de madera y sus barcos de 
distintas matrículas.
Pero me la imagino.
Pienso que, siendo el puerto la en­
trada marítima a la ciudad y la sa­
lida hacia las rutas abiertas del océa­
no, no es temerario conjeturar que 
el inmigrante gallego encaminara sus 
pasos hacia los muelles, con el se­
creto y vehemente propósito de atar 
sus pensamientos al barco que par­
tía para las tierras amadas, o con 
la esperanza de que el barco que llegaba y desprendía sus cadenas entre el Cerro y los 
malecones le traería el mensaje de una carta con la fragancia, con el «arume» de los 
pinos lejanos.
A Ventura Carballeira le atrae, por consiguiente, el puerto. Cree, además, que el arran­
que del camino ascendente de su vida está allí. Y se hace mozo de confianza de los 
depósitos de la aduana de Montevideo.
No se apresura, ni se embrolla, ni atropella en su firme decisión de abrirse camino en 
esta etapa de su vida; que si bien su voluntad enérgica le indica que la línea más corta 
es la recta, no por ello la habrá de seguir ciegamente, sin examen, es decir, sin «tras­
cordó»; pues si en el curso de esa línea llega a levantarse obstáculo insuperable para 
el logro de sus sanas aspiraciones, se apartará de ella y decidirá encaminarse, para el 
mismo honesto fin, y sin claudicaciones morales, por otra distinta senda, en la que proba­
blemente las zarzas habrán de hacer brotar el dolor en su alma y la sangre en sus pies.
Pero tampoco esta dificultad habrá de ocasionarle desasosiego, porque, como buen 
español, cuyos ojos se familiarizaron, de niño, con la imagen de Cristo en cruz, ya no se 
interpondrán espantos entre él y la voluntad apasionada de su vida.
Ventura Carballeira dejó en los depósitos de aduana el ejemplo y el recuerdo de 
su probidad, y tomó otra senda: la del comercio.
Ingresó en un almacén al por mayor de la calle Cerrito.
No esperéis detalles de este capítulo de su vida. Trabajó mucho, aprendió a conocer 
el valor y la calidad de la mercadería y la demanda de plaza. Y, ya con ahorros y con 
crédito, extendido gracias a su honradez, abrió en los lindes del barrio del Cordón un al­
macén con su correspondiente despacho de bebidas; pero no con los adornos que ostentan 
los negocios del ramo que se ven ahora, de vidrieras rutilantes y de mármoles veteados, 
sino con el aire peculiar de aquellos modestos almacenes de la época, en que, sobre el 
mostrador de chapas lisas de cinc, el buen vino alternaba con la buena amistad.
Más de una década de trabajo empeñoso y honrado, más de diez años de buena fe
y rectitud, dieron en acumular un patrimonio material no tan grande como solido y de 
origen muy distinto a ciertas vertiginosas iortunas, que se amasan con la técnica de los 
días que corren.
Ya a esta altura de su vida, sobre base propia, Ventura Carballeira empezó a sentir 
la sensación de la soledad.
Recién entonces, empezó a sentir la sensación de la soledad.
Desde el fondo de su corazón, tímido y tierno, una voz acariciante, que tenía acentos 
de la antigua raza, le habló del amor y del sentido superior que el amor imprime al des­
tino de la existencia humana.
Y desde entonces, después de echar las trancas a las puertas de su negocio, cuando 
se disponía a descansar hasta que vinieran las primeras claridades del día, creedme que 
la almohada sobre la cual reposara la cabeza de aquel hombre soltero y solitario no 
dejó de ofrecerle ensueños dorados a su sueño tranquilo.
Y fué una gallega pequeña y dulce, de ondulosa cabellera de color castaño, rayada 
de oros viejos; de tez blanquísima, de dientes perfectos y perlados, y de ojos muy gran­
des, abiertos y celestes, quien mudó en realidad los ensueños de aquel inmigrante apa­
rentemente rudo e invariablemente batallador.
Mucho tiempo no corrió sin que se encendiera, bajo el techo de vigas de hierro del vie­
jo edificio del Cordón, la lámpara del hogar legítimo, cuya lumbre, sostenida por la ex­
presión particular de la solidaridad amorosa, no languidecería nunca más.
Porque, naturalmente, vinieron los hijos, dos varones y una mujer, a la cual se le 
dió el nombre de Consuelo, como así se llamaba su madre.
Y los hijos crecieron al calor de las ternuras de doña Consuelo y bajo la sombra pro­
tectora de don Ventura. Crecieron, se hicieron mozos, y ellos, a la vez, constituyeron más 
tarde el hogar, cuando el mayor recibió su título de médico, y el de abogado, el segundo, 
y cuando la pequeña Consuelo, ya mujer, unió su destino al de un arquitecto que ha em­
bellecido con sus creaciones algunos barrios residenciales de Montevideo.
Nunca intentó torcer las inclinaciones vocacionales de sus hijos Ventura Carballeira.
Cuando el mayor le anunció:
-—Papá, quiero ser médico.
Don Ventura, poniéndole la mano sobre el hombro, contestóle con franco acento de 
amistad:
—Muy bien pensado. Hazte médico. Pero no olvides, hijo mío, que la carrera de tu 
elección es un apostolado en cuyo ejercicio debes desprenderte de todo lo que suponga 
molicie e interés personal, para darte por entero al alivio del sufrimiento de tus seme­
jantes. De otra manera, serás un profesional acaso con triunfos, pero nunca un médico 
con gloria.
__Papá, quiero ser abogado para defender el derecho que se pretende desconocer.
Don Ventura, dándole una palmada en la mejilla, contestóle:
__Muy bien pensado. Pero que no se te caíga de la memoria esto: que la carrera de
no se echaba de menos ninguna presencia, ni por causa accidental, ni definitiva. A los 
postres, don Ventura dijo sonriente:
—Vuestra madre va a recitaros, en gallego, unos versos que ella se sabe de memoria.
No ignoraba don Ventura, por cierto, que por las «corredoiras» de la aldea en que se 
deslizara la primera juventud de doña Consuelo, las niñas acostumbraban a recitar de 
memoria bellos versos de Rosalía de Castro. Al influjo de esos versos, se encendieron, 
sin duda, muchos ensueños románticos. Y no es improbable que doña Consuelo, cuando par­
tió de sus tierras, haya repetido con amarga nostalgia el cantar que nunca más olvidó y 
que, en ocasiones, aquí, en Montevideo, lo decía casi para sí, muy quedamente, cuando 
los pequeñuelos dormían con placidez y cuando el esposo descansaba al compás del re­
suello peculiar de quien, sano y fuerte aún, ha trabajado ese día de sol a sol.
—Vamos, Consuelo, que te queremos oír—insistió don Ventura.
Y doña Consuelo ya no pudo excusarse.
Se hizo el silencio en torno a la mesa familiar. Los grandes ojos celestes se fijaron, 
por un instante, en los ojos, llenos de ansiedad, de quienes nutrían aquel gran amor de 
esposa, madre y abuela. Y luego, enderezando el busto, en un arranque lírico y nostálgico, 
doña Consuelo empezó:
«Adiós, ríos; adiós, fontes; 
adiós, regatos pequeños; 
adiós, vista dos meus olios; 
non sei cándo nos veremos.
Miña térra, miña terra, 
terra donde m'eu criéi, 
hortiña que quero tanto, 
figueiriñas que prantéi.
Prados, ríos, arboredas, 
pinares que move ó vento, 
paxariños piadores, 
casiña do meu contento.
Muhiños d'os castañares, 
noites eraras de luar, 
campaniñas timbradoras 
da igresiña dó lugar.
tu elección esconde traidoras encrucijadas. Debes desdeñar siempre la malicia, y si de­
fiendes pleitos, cuida de que sean justos, y empéñate en patrocinar con igual dedica­
ción y buena fe tanto al pobre que nada pueda ofrecerte como al rico que mucho te 
ofrezca. Si te asiste la razón, nunca te arredres frente al poderoso que no la tenga. Y 
frente al humilde, condúcete con humildad. De esta manera, quizá no alcances a ser tan 
brillante y hábil abogado como hombre de bien, digno de llevar el apellido que con 
alegría yo te he dado.
Estos consejos, desnudos de complicaciones conceptuales, rezumaban gotas de la añe­
ja  progenie galaica. Encerraban el compendio, la representación clara y llana de los gran­
des valores morales, que fueron siempre gala y prestigio de una raza cuyos hombres tu­
vieron la virtud de tratar a los reyes de igual a igual.
Con el rodar de los años, ni los signos de fatiga física que fueron acentuándose en 
el semblante de don Ventura, ni las hebras de platas que se multiplicaban en las sie­
nes de doña
Consuelo, 1 o - 
graron dismi­
nuir el con-  
i e n t o espiri­
tual de aquel 
h o g a r ,  f r e ­
cuentado por 
los h i j o s  y 
animado p o r 
las r á f a g a s  
b ul  longueras 
de los nietos.
En 1914 o 
e n 1915—no 
r e c u e r d o  
exactam ente 
el año—, en 
la vieja casa 
del barrio del 
Cordón se fes­
tejó un feliz 
ani versar i o.  
En torno a la 
mesa grande
Amoriñas d'ás silveiras, 
qu'en lie dab'o meu amor;
camiñiños ant'ó millo, .
adiós, para sempr'adios. »
Se empañaron los ojos celestes y se quebró en la garganta la voz.
Al punto, don Ventura, moderando con el freno de su antiguo pudor el movimiento eme 
. cional, incorporóse y dijo:
—Pues aquí hacen falta más botellas.
Y se alejó.
Yo no sé si en los peldaños de la escalera por la que se descendía al sótano, donde 
don Ventura conservaba, cubiertas de polvo, las botellas del buen vino añejo; yo no sé 
si fué reprimido a duras penas uno de esos lagrimones que los hombres vierten a solas 
en c ont ado s  
momentos d e 
su vida. Pero 
sé que la emo­
ción que se 
e l e vó  aquel 
día en el aire 
del noble ho­
gar g a 11 e g o 
cont r i buyo a 
consolidar los 
lazos de san­







dulo de la ra­
za indo mi ta,  
misional y ci- 
vili z a dora, a 
la cual perte­
necemos.
